Мы наблюдаем грядки каждое лето, словно хиромантия читаем линии на листьях. Пока пластина ещё пульсирует зелёным, зубки набирают массу. Как только нижние перья бледнеют до оттенка льняной верёвки и ложатся, начинается обратный отсчёт. Земля вокруг шейки слегка растрескивается, а оболочка зубков поблескивает сквозь тонкий покров. Лопата, ударив по такой головке, издаёт глухой, не звонкий звук, значит, соки ушли из ботвы в луковицу.
Мы не спешим с выкапыванием, пока треть пера держится на стебле. Когда около пяти листьев высохло и обмякло, зубки внизу уже отделены друг от друга плотными стенками, и каждая вложенная плёнка обрела жемчужный блеск. Крепкая, но уже бумажная кожица даёт лёгкий хруст, если прищипнуть ногтём. Стрелка, оставленная для контроля, трескается возле соцветия, выдавая сухой металлический щелчок.
Мы выбираем сухой день с утренней росой. Плоскорез вставляется вдоль ряда под углом сорок пять градусов, поддевая нижние корни. После лёгкого рывка земля разрыхляется, головка выходит без царапин. Прижимаем ботву к стеблю, чтобы сок не ушёл в рану, переносим урожай под навес. Там растения подвешиваются целыми гирляндами, создавая бахрому под крышей. Сквозняк ускоряет отток влаги, гигроскопичность (склонность поглощать пар) наружных чешуй снижается до предела.
После десяти суток сушки ботву укорачиваем до трёх сантиметров, корень до пяти миллиметров. Голосом лопаты проверяем звук: чистый звон означает прочную сердцевину. Головки сортируем: целые идут в косы, рыхлые отправляем на переработку. В кладовкеую отправляем деревянные ящики с отверстиями. Вентури-эффект у дверцы вытягивает тёплый воздух, не давая влаге задерживаться. Оптимальная термограмма:
Читать на selomoe.ru